人文首页
头条轮换
湘西民俗
文史湘西
湘西文产
湘西名作
书法湘西
绘画湘西
诗韵湘西
征文频道
您所在的位置: 首页 > 人文频道 > 头条推荐 > 周玉萍 | 橙黄橘绿
周玉萍 | 橙黄橘绿
http://www.xxnet.com.cn 时间:2020-11-21 9:2:14 湘西网

  周玉萍

  小时候,我并不喜欢吃橘子。

  老家在一个贫瘠的山沟里。俗话说靠山吃山,老家的山尽是些烂岩窠,地皮子薄,只长得一坡野山竹,没啥能变得成钱的山货。垦出来的田地很贫瘠,乡亲们全种了粮食,勉强能够自给自足。除了寨子里几棵容易养活的果树之外,孩子们平常是不敢奢望有水果的。但是过年前,每家每户都会买几斤苹果、雪梨、香蕉之类的水果待客和哄孩子,可是我家很少买橘子。有回某个亲戚来家,带了几斤蜜橘,一个劲地夸:“甜得像蜂糖一样。”给我的感觉却不太好,酸不溜秋的,根本没法和苹果、梨子相比。

  老家没有橘子树,我又没有到别处去的机会。到了初中,我还以为橘子树都长在离家乡很远的外地。“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳。”在书上读到这句话,我天真地认为家乡在淮河以北,甘甜多汁的橘子到了老家就变成又小又硬又酸的“狗屎柑”,不仅不好吃,长得还特别窝囊,矮矮蓬蓬的,一点都不讨人喜欢。

  我初中毕业后考上大专,要去省城上学。那年,学校因建教学楼推迟到国庆才开学,父亲送我去的,坐的是那种分上下铺的卧铺车。车里人多空气差,路程又远,我又没有出过远门,一路上被晃得晕乎乎的。路途中停车,父亲买了几斤橘子给我吃。可能因为没有成熟好,那几个橘子黄中带绿,看起来觉得酸,吃起来更酸,让本来就肚子空空的我吃得胃里直冒酸水,对橘子的坏印象更甚。

  真正喜欢上橘子,是在里耶工作的那几年。

  里耶海拔低,酉水河千百年慢慢积淀下来的土地肥厚,庄稼长得好,水果也肯“起”(湘西话,指植物长得好)。古镇旁边种了很多很多的橘子树,路边的田地里、山坡上,一大片一大片全是的。橘树开花的季节,四处都能闻到橘子花的香甜味儿。我和一起参加工作的几位同事,时常在周末游玩,其中一个爱好就是爬到单位对面的山坡上,俯瞰古镇的全景和河对面的保靖清水坪。那个山坡上,到处都种满了橘子树,我们向着橘子树出发,从橘子树林里钻过,又坐在橘子树下看斜阳。

  橘属于芸香科,是一种四季常绿的灌木,叶子肥厚坚挺,叶子和枝干、果实一样,有一股特别的香味。橘树叶子和橘子皮,是人们烹调时常加的一种香料。橘子皮晒干,就是常见的中药陈皮。橘子有很多种类,蜜橘、砂糖橘、芦柑、沃柑……果形、大小、味道和成熟季节各有不同,我始终没分清。里耶附近种的是他们说的“抛柑”,应该就是蜜橘。里耶人爱将树上长得过密的“抛柑”疏下来,密密麻麻地整个摊在石板街上晒,也不知道是作什么用途。

  到秋冬季节,里耶街上就到处都是橘子了。岩冲、比耳甚至苗市、贾市的橘子,都运到里耶来卖。单位旁边就有个橘子批发市场,一到赶集的日子就人声鼎沸,一筐筐,一车车,一堆堆,金黄色的橘子映得整条街都像阳光一样灿烂。因为是批发,橘子的价格特别便宜。到了下午,卖橘子的人想回家了,卖剩的橘子更不值钱,几块钱就可以买一大背篓回家,斤两都懒得称。

  我是在里耶改变吃橘子的方法的。以前吃橘子,总爱把橘子瓣外面的瓤和皮剥掉,光吃饱满的果粒,入口可以少些酸涩。到了里耶,就不再细心地撕开橘瓣外面的瓤了——反正里耶的橘子怎么吃都甜。随手剥开橘子皮,几瓣橘子一起丢到嘴里,轻轻一咬,满口都是果粒爆裂出来的汁液,甜中带着稍许的酸,让味蕾得到极大的满足。一个橘子往往三口四口就吃完了,忍不住再去剥一个。有时候剥橘子的兴趣也不在于吃,而是喜欢手剥橘子时橘子皮发出的那股带点辛味的芬芳。橘子剥得多了,手指头被浸染得黄黄的。橘子吃得多了,眼白也会带点黄。有人问:“你的手怎么了?”“你的眼睛怎么了?”“哦,没事,吃橘子吃的。”再看看周围,很多人都是这样的,也就见怪不怪了。

  里耶人讲:“贾市的柑子比耳的橙。”好吃的橘子中,贾市的椪柑和比耳的脐橙首屈一指。椪柑要比蜜橘迟些日子成熟,椪柑的皮厚,皮裹得紧些,果肉紧实些,味道也正一些,即使外面的表皮还带青色,也不会太酸。打过霜之后,就更甜了,再怕酸的人都爱吃。脐橙的成熟季节更晚,一般要到冬天。脐橙的皮更厚,果肉之间也裹得更紧,徒手很难剥开,需要用刀切着吃。蜜橘、椪柑、脐橙的味道各有千秋,我最喜欢的还是酸酸甜甜的脐橙,很多年都对它念念不忘。

  离开里耶之后,我也吃过很多种橘子。常给孩子买的是南丰蜜橘,小个小个的,10块钱只买得到两三斤,我却觉得又小又干,远不如蜜橘、椪柑过瘾。台湾青橘看起来青青的,像是没成熟,味道却甜得出奇,还有浓郁的香味,总让人怀疑不是自然长成的。还有那种小金橘,常用来做盆景,取大吉大利之意,只是里面大多是籽,还有很重的涩味,并不逗人吃。每次在街上遇到一车车黄澄澄的橘子卖,我总是禁不住诱惑买几斤,带回家却难得吃完——还是觉得酸,怎么也吃不出当年在里耶时的感觉了,也不知道是记忆太甜,还是现在好吃的东西太多,衬托得橘子太酸。

  “一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”寒风又起,万木凋零,大地萧瑟,有绿意葱茏的橘子树,有橙黄金红的各色橘子,倒也不失却一个季节的美好。

(稿源:湘西网-团结报)
(作者:周玉萍)
(编辑:杨思思)
未经授权禁止复制

湘西名作

文史湘西

征文频道