人文首页
头条轮换
湘西民俗
文史湘西
湘西文产
湘西名作
书法湘西
绘画湘西
诗韵湘西
征文频道
您所在的位置: 首页 > 人文频道 > 湘西文产 > 水 歌
水 歌
http://www.xxnet.com.cn 时间:2018-12-07 10:9:32 湘西网

64458

飘在山间的是雾,浮在水上的是诗,游在水底的是我,藏在心底的是你。

64459

每一条河流都是大自然的恩惠,理解了河流,就会理解时间与生命。

64460

沅水的乳汁,孕育着两岸的生灵,田里的蔬菜在河水中被浸泡得干干净净,多一两秤也无谓了。

64461

康家古堡通过寨外的一条小溪连接到沅水,老人沉静,古堡沉静,只有我们的语言喋喋不休,时间终将喧哗淹没。

64462

芙蓉镇的灵魂因为有这条瀑布的注解而鲜活与生动起来。

64463

感谢沈从文《边城》如水一样的文字,把深情与感悟融入水中,用一生去解读一个字。

64464

  我们只是过客,惊起沅水边数百只白鹭,它们穿过草地,掠过树梢,消失在河的尽头。

64465

酉水河上的纤夫:每条险滩,都需要坚持与力量,还有那悲怆悠扬的酉水号子。

64466

 蒹葭苍苍,白露为霜。

64467

  航空、高铁、高速公路接踵而来,房子越来越多,桥梁也越来越长、水坝也越来越密,沅水依然还是沅水。

 

  文/刘 年 图/张 谨 梁云炳 杨贤清 谢 杰

 

  一

 

  “山是寺庙,水是卧佛”。喜欢大江大河,在它们面前,尘世和时间给我的惶恐、绝望以及孤独,会荡然无存,取而代之的是敬畏、共鸣,甚至感动。条件允许,我会想办法游一游,我游过黄河、长江、澜沧江、黑龙江、珠江、西江、洞庭湖、曹妃甸、乌伦布湖、南海、湘江、沅江、澧水、栖凤湖,甚至冰冷刺骨的额尔齐斯河也游了五分钟,实在不敢游的怒江和游不了的玛旁雍措,就喝一口,仿佛接受了洗礼或者加持的信徒,内心会沉静下来,会想念老家和亲友,想念平淡而庸常的生活和工作。

 

  二

 

  湘西,在外人看来是山区,在我看来是水乡,是水的博物馆。有吞吐星星和日月的栖凤湖和碗米坡水库;有汛期水量不亚于黄果树的王村瀑布;有山景秀丽堪比漓江的王村到凤滩的酉水走廊;还有楚辞一样丰沛深邃的沅水;当然,这里最多的最动人的还是精致玲珑的小溪。在湘西以溪为名的县乡村非常多,朗溪、小溪、镇溪、桃子溪、泸溪、潭溪、武溪、洗溪、白羊溪、罗依溪、双溪、河溪、红岩溪、雅溪、荔溪、深溪、马头溪、借母溪、五强溪、麻溪铺、明溪等等。江南的水乡也有很多水,但那些水呆板、浑浊、没有生气,又因为水下是泥,而且流经了大城市和化工厂,所以让人生疑。而湘西的水,年轻、野性、好动、充满朝气和力量,水底往往是石头和沙子,一目了然,因此可以信任,可以洗衣、洗菜、洗澡,游泳时,呛两口在肚子里,也没事。湘西的这些清净、灵动而慈悲的水,从小,就浸入了我的血液,成了我诗歌的源头。

 

  三

 

  世间所有的秘密都在水里。鲧,认为水是猛兽,需要囚禁起来;大禹也认为水是猛兽,但需要赶走;老子认为,水是哲学,“上善若水,水利万物而不争,其不争,天下莫能与之争”;孔子认为,水是时间,“逝者如斯夫,不舍昼夜”;魏征认为水是政治,“水能载舟,亦能覆舟”;在化学家看来,水是氧和氢组成的……水的秘密远远不仅于此,在螃蟹眼里,水可能是殿堂,在鱼看来,水可能是宗教……那天我泡在猛洞河董家塘的水里,背下全是细柔的沙,背后一洲葱绿的芦苇,芦苇的后面是一排青山。在彩霞的映照下,水像华丽的丝绸一样从身上滑过。儿子在我视线所及的范围内,赤身裸体地追一只水黾。他的快乐,引出了我的悲伤。那时候想,时间就停在这里多好,他不再长大,我也不再衰老,他永远可爱,我永远强壮,但这是不可能的,盛大的黄昏,转瞬即逝,我不得不大声地催他上岸,他不愿意,我不得不提音量,直到生气。那天,我深切地感受到了水和人生的相似,于是写了这首《世间所有的秘密都在水里》:“风中的群山,你的乳房,我的人生/都在摹仿水的形状/对岸,一只灰鹭在摹仿我的沉默/田野里,一群奔跑的孩子,喧哗着,摹仿水的流逝”。后来,看了越来越多的水,写了越来越多的诗,发现水和诗歌也有惊人的相似之处。诗的本质是生命,而水又是生命之源。诗能带给人安慰和滋润,水也能。水,无常形,诗,也无定式。而面对诗歌的感觉,就好像当初在洞庭湖里游泳一样,感觉到自己的渺小和无能为力,三千弱水,能取一瓢,亦足慰平生。到现在,诗歌和水一样,都是我生活中不能离开太久的事物,离水太久,我会焦渴,离诗太久,我会焦虑。所以,这篇向水致敬的文字里,我会借用许多我写过的诗歌,就像沅水借用酉水,酉水借用猛洞河,猛洞河借用北门溪一样。

 

  四

 

  “1,红蓼开的时候,去看看水/失去、失望的时候,去看看水;2,水,举起了万吨的货轮/却举不起,你的纸船/船上,两粒石子/光滑的那颗,代表小玉姐;3,他们与红蓼合影/你在默默地/看那池被水泥终身囚禁的水;4,离开水的鱼/不停地张嘴,却什么也不说/带倒刺的钓钩,是个钢质的问号/那一年,离开学校的小玉姐/被义叔捉住,不停地哭/也什么不说;5,鱼,在水里挣扎/水,在锅里挣扎/夜,是一口无边无际的黑锅/挣扎,是万物的宿命;6,离开学校之后/她不停地流泪/躲在门角里睡着了/脸上都还有泪/我怀疑小玉姐,身体里/有一条猛洞河;7,鹭鸶庄边,我们/称之为光阴或者往事的猛洞河/石头和鱼虾/称之为宫殿;8,翻螃蟹,捉人,藏石头/我们每次都不愿上岸/小玉姐在水里,从不脱完/上岸,会先套上/的确良的连衣裙,再换裤子/每个夏天,猛洞河/都会留下几个不愿上岸的孩子/那一年,留下的是小玉姐;9什么看不透,去看看水/什么都看透了,去看看水”。这首《水赋》,写的是猛洞河穿过永顺城的那一段。里面的“小玉姐”是我大姐和堂姐的合身,她们都长得很美,她们都不在了。每年夏天,最快乐的事,就是在河里洗澡,清凉的水下,很多石头和阳光,可以在水里睁眼,而不伤眼睛,当然还有螃蟹和鱼虾,那时候,上岸回家吃饭,就像离开胶水一样,是一件非常艰难的事。猛洞河流过南门桥,流过永顺大桥,再往下流一段,就进入了不二门。她不再活泼,不再发出声响,于是在我心目中就有了另一个名字——妙玉。

 

  五

 

  因为生活和工作,我常年在张家界和永顺、王村之间奔波。其实也就是在澧水、猛洞河和酉水三条河流之间奔波。地理学家可能认为酉水和猛洞河是一条河流,但我不这样认为,二者的风景、水量、清澈度等等给人直观的感觉都不同。我很少社交,但我会花大量的时间去看水,看多了,我发现,湘西就像一个大观园,每一条河流都有自己的样子和性情,就像是一个个躺着的女子,这是我越来越喜欢湘西的一个主要原因。澧水丰满,酉水瘦;澧水老实,酉水野;澧水大方,渔夫一晚能得五六斤鱼,酉水小气,忙通宵,也只会给渔夫两三斤;看澧水的时候,晴天多,看酉水的时候,烟雨多……这些都和薛宝钗、林黛玉很相似。有空,会去看看不二门里的猛洞河,不二门的观音岩下,有一座古老的尼姑庵,尼姑庵下,河水幽静深邃,我觉得那是出了家的妙玉。有段时间修污水处理厂,五六台挖机,将河岸挖得面目全非,把水由绿色挖成了土黄,那是出了事的妙玉。妙玉这个人物,是整个《红楼梦》中最吸引我的人物之一。她孤僻古怪,没有自知之明,她喜欢的“纵有千年铁门槛,终须一个土馒头”的诗,虽然含有很深的哲理,但绝没有她说的千古唯一的那么好。她批评林黛玉和史湘云的联诗太悲了,不吉利,还自以为是地教两位才女说,诗应该怎么续下去,其实她用的一些奇怪生僻的词语,在诗意上来说,远不如林史二姝的自然优美。但就这么一个有明显缺点的人,她的孤傲、干净、内心里的火,她的悲剧性的结局,都让我着迷。女人本来就是水做的骨肉,一旦脱出红尘和物质,想不美都很难。曾经写过《离别辞》,就是写给这样的一个想出家女子的。“白岩寺空着两亩水,你若去了,请种上藕//我会经常来/有时看莲,有时看你 //我不带琴来,雨水那么多,我不带伞来,荷叶那么大 ”。白岩寺,在猛洞河的对岸,离白岩寺几百米,是一座灰尘蔽日、日夜轰鸣的水泥厂。现在想来,水泥厂也是寺庙,我曾经在广东的一座水泥厂,修行三年。

 

  六

 

  沅水,是湘西最大的河流,发源于贵州,上游叫清水江,全长1033公里,流域面积近9万平方公里。那天,骑摩托从海南回来,本来想从贵州的玉屏县回家,遇到了清水江,感觉秀丽不可方物,于是改变方向,跟着江水而下,直到洪江的托口镇,舍不得走,住了三天。在托口,水面宽阔如大湖,清水江纳渠水,始称沅水,这才刚刚开始她诗意的旅程。沅水在黔城纳舞水,到洪江纳巫水,到溆浦纳溆水,到辰溪纳辰水,到泸溪纳武水,到沅陵纳借母溪,到沅陵的乌宿纳酉水,到桃源县纳黄石河和夷望溪,在常德德山,进入洞庭。就这样被沅水迷住了,于是反复地骑摩托走沅水,陆陆续续地走了很多地方。骑摩托走沅水是一件很危险的事,因为老是分神看风景。一路好看的水段很多,酉水、借母溪、武溪和夷望溪是我喜欢的几条支流。如果沅水是一个女人的话,我觉得应该姓张,名兆和,我看过她的黑白照,清秀典雅,配得上沅水。沈从文的《湘行散记》如果改一个名字,可以叫《沿沅水逆流而上的日子》,我觉得比他的《从文自传》(也可以叫《顺沅水而下的岁月》)写得更好,原因在于前者是写给他心爱的女子的情书,这是最容易写好的文字,我能感觉他文字中的仿佛被沅水洗过的细腻、温暖与柔软。我在沈从文经过的浦市住了三个晚上,还坐船到过上面的康家洲,我将那段沅水,写成了一首《沅水谣》,“还以为是废弃的塑料薄膜,堆在康家洲头/直到六十八只白鹭,飞起来/它们飞得很慢,让我可以数第二遍确认//白鹭让青山更青,让绿水更绿,让黄昏更黄,让老船夫仰起了头/白鹭落到对岸,岩石开出了白莲”。再看看那片摇曳如雪的芦苇洲,看看那些从容优雅的白鹭,那柔和的转弯,我觉这段沅水,叫张兆和还生硬了,应该叫三三。

 

  七

 

  去得最多的,还是我老家的酉水。这个春天,骑车沿酉水直上,到了碗米坡,到了里耶,大溪,后溪,直到百福司。一路经过了许多渡口、码头以及小镇,都很好看,我把它们揉进了一首诗《酉水赋》里,并往里面加了一些我喜欢的人物。“1,经常坐在渡口/读水;2,烟雨里的/是泼墨的水/潭里的/是哲学的水/鱼群的出现/让水有了/宗教意义;3,探入水中/捞那条翻白的小鱼/可以感受到/水的悲凉;4,雾渐渐薄了/水,流露出一些笑意/木船过来了;5,渡娘摇橹的样子/像在给河流作揖/木有木纹/水有水纹/布有李花纹/人有鱼尾纹;6,从此岸到彼岸/就十分钟/渡娘拾起竹篙/用有尖铁的那头/抵住了石岸;7,‘少时绿阴婆娑/老了青少黄多/休提起/提起泪洒江河’/——父亲出的谜,像诗/他就是诗人/写得一手好行楷/写得一手好七律;8,‘回来的一下给了’/给了她四块钱/‘回来的,回来再给吧’/渡娘退回两块;9,上了岸/同船的才告诉我/至少有三个人过了渡/没有回/一个害病/到长沙也没治好/一个坐牢了/一个至今不知道什么原因/是渡娘的女儿;10,‘其实,坐牢的那个回来过/下游修了电站/阎王滩成了凤栖湖/而且有了马达/不需要人拉纤了/可他除了拉纤/又没有别的手艺/在岸上看了看,就走了/听说,犯了点事/又回到了牢里’;11,赶集回来/不见了渡娘/在岸边等/船篙上/停了只水蜻蜓/像朵时开时闭的兰花;12,对船的喜欢/来自父亲的遗传/他从小在水里长大/开碾房,放排/那时鱼多/两斤以下的他不要/两斤以上的大肚子的春鱼/也不要;13,记得他蛙泳的样子/凶猛,霸道/将整个河面弄得凌乱不堪;14,他的梦想/就是买条篷子船/在水上度过余生/结果,他的余生/是在大西街度过的/每天拖着板车/拖着城北社区的生活垃圾/晃着铜铃/招摇过市;15,有一次/看到他捉鱼一样/在人流中/捉乱窜的塑料袋;16,水竹林里/渡娘抱了满怀的笋子钻出来/水蜻蜓/识趣地飞了;17,从彼岸回到此岸/也是十分钟/问了渡娘/一条木船五千块/带竹篷/加螺旋桨,七千;18,螺旋桨伤水/每次铁船过路/都会看到有惊恐的水/跑上岸去;19,买了船/不会安螺旋桨/我以篙为矛/对抗流水/流逝/和岸”。这首诗献给养育我的酉水,也献给养育我的父亲。最近老是梦见他,我这一生欠他很多。如果他还在就好,我马上给他买船,我们一起下河,一起捕鱼,一起吃酒——他做得一手好鱼。

 

  八

 

  “我是世间摆渡人,渡过白鹭渡白云。渡过此岸是彼岸,渡过芦花是边城。我是世间摆渡人,渡过风雨渡人生。唐寨少年过渡去,回来已是白头人”,我写过一首《船歌》,其中有这么一节。我觉得湘西的水美,很大程度上在于船。没有马达的时候,湘西所有的船都是美的。有了马达,各种霸道的愚蠢的船,就出来了。所有的铁船都是丑陋的,有些木船,也难看起来,比如说凤凰城里的游船,虽然涂了桐油,黄澄澄的,但两头夸张而做作的翘起,与水形成了不和谐的疏离,王村那种长虫似的客船也难看。不过大部分的小渔船基本保持了传统的梭形。爱好摄影的都知道,没有船的时候,河流怎么拍,都没有焦点,有了船的河流,才有了魂。所以,我拍的河流的照片,大多都有船,而且多是木船。我觉得木船很像水牛,缓慢而从容,落后而善良,代表着即将被智能手机时代抛弃的农耕渔牧文明,让人留恋。相比于渔船,我更喜欢渡船。在湘西,渔船的船主多是男子,渡船的船主多是女子,她们摇橹、撑篙的时候,全身都会弯曲,本来就美的曲线,再弯下来,美丽中便有了张力,不仅如此,因为在此岸和彼岸之间、渡口与流水之间、相聚与离别之间渡人渡已,所以,其美学意义中又有了让人深味的哲学意义。

 

  九

 

  一直迷恋青色和黄色。菜花的黄,看过罗平的菜花,和青海的菜花,觉得美得无以复加,直到看到武溪边上的菜花。那天阳光很好,水在青山和绿树的倒影下,是深深的青。然后,突然出现了大片大片的金黄的油菜花,在两岸参差起伏、随意蜿蜒。青与黄,像水彩一样,互相融合,互相映衬,互相感染,互相激荡。两岸,有农夫牛耕,有小伙子等渡,有女人洗衣,当然也有小船赶场。没有游人,除了两岸的建筑有砖房之外,完全就是沈从文笔下、也是我心中的旧湘西的模样。很兴奋,在潭溪镇买了十个桐子粑粑,一路吃,那是手工做的,粑粑的糯度,桐叶的香,都让我喜欢。还看到了一只绿鹭,惊慌失措,赶几步就捉到了。瑟瑟发抖。看了她没有明显的外伤,就放了。后来反复走了那条路,没有菜花的时候,两岸的稻花也美,冬天的芦花,则是另一种萧瑟的美。听说这条河正在做旅游开发,我还以诗的形式,认真地写了《给泸溪县武溪旅游开发商的十七条建议》,希望他们能看见。“1,不要修高大凶猛的建筑,不要用外贴瓷砖;2,鼓励木屋和土屋;3,不要修水泥河堤(保持河岸的自然曲线);4,不要亮化工程(会妨碍月光、萤火和蛙鸣);5,多放鲫鱼、巴岩鱼和螃蟹;6,不许钓鱼(鱼痛,蚯蚓也痛);7,允许撒网打鱼,养鸬鹚捕鱼;8,不许用铁船和马达;9,木船要传统的柳叶形,以体贴河水;10,允许私船载客,允许打渔鼓筒,允许拉纤;11,沿路的电线埋入土中;12,救生衣用墨绿的(橙色如火,伤水);13,要让两岸春满菜花,夏满谷花(冬有芦花和雪,不用管);14,种少量枫香与银杏,以应付深秋(疏密以倪瓒水墨为准);15,允许洗澡,特别是女子(不鼓励裸体,辛女湾可放宽);16,不收门票;17,鉴于我对这条河的迷恋,可以请我去当河长。”不过最后一条,最好不要实现。我个人并不觉得湘西要发展旅游,轻浮的游客,会把外面的物欲和狡诈带进这片山水。

 

  十

 

  “我的归宿,是条小船,水竹的篷子,水杉的橹/舱里,有个火炉,有些茶和书/船会泊在月亮湾/那里有间木屋,那里芦花无数,那里山重水复,那里无人呼渡。”这首诗叫《月亮湾》。月亮湾这个地名是我的虚构,但在湘西真有这么一个地方,我路过了一次,只是没跟任何人说。一直有一个梦想,等我把想做的事情做完了,想写的字写完了,我就去买条船,过一种半隐居的生活。每天做四样事情,种菜、喂鹅、捕鱼(原来是想酿酒,现在发现很有一些朋友因为痛风和三高,是不能喝酒的,但我几乎所有的朋友都喜欢鱼)、等远来的朋友,受父亲的遗传,我也做得一手好鱼。

 

  十一

 

  卫生间里,水龙头坏了,总也拧不紧,夜最深的时候,你会发现,自来水的水滴和白岩寺一样,呈椭圆形,底部有一个尖尖的尖。当初取刘年的笔名,就是用其似水之意,希望自己能像水一样保持干净。我有本诗集就叫《为何生命苍凉如水》,写了一首同名诗,解释这个题目:“……阅经,祈祷,不碰墙上的刀/洗冷水,反复地洗,用去小半块肥皂//姐姐啊,为何生命苍凉如水?为何我依然热情如火?”这首诗中,表达了我内心的焦虑、紧张和惶恐,这种感觉,是流逝的时间和堕落的俗世共同带给我的。明知道留不住这苍凉如水的时间,还是拼命地珍惜,把每天当成末日来过,通宵地熬夜,明知道敌不过这越来越冷漠越来越物质的俗世,还是拼命地挣扎,跌倒了再爬起来,把白纸当成纱布来包扎,把黑字当成药丸来镇痛,通宵地熬夜。忙的时候,日子倒还容易过,疲惫的时候,失眠的时候,无边无际的绝望就会炙烤我。何苦呢?何必呢?何用呢?不断地质问自己。大多数的时候,会通过看书寻找答案(其实更多的时候,是寻求一种安慰),如同涸泽需要源泉,当厚重的书本都无法让镇压内心焦躁的时候,我知道,自己需要出去了。

 

  十二

 

  像一滴星光不溶于夜,像一滴水,不溶于生活的油腻。我终会离去,像一滴水,离开你的眼。

 

  协办单位:湘西州文广新局

 

  学术顾问:刘路平、龙京沙、田茂军

 

  总 策 划:刘世树、田应明

 

  策 划:麻老先、高振翼、龙 捷、龙文玉、周泽平、唐 心、

 

  王 伟、周胜军、岳跃强、向朝阳

 

  执行策划:欧阳文章、黄青松、张 谨、刘 年、聂元松、谢 杰、杨贤清


(稿源:湘西网-团结报)
(作者:刘 年)
(编辑:杨思思)
未经授权禁止复制

湘西名作

文史湘西

征文频道